Dossier LEO-VI/1 — Der Bundesstaat Leonida
Angelegt zur Beschreibung des Bundesstaats Leonida. Die nachfolgenden Felder beruhen auf allgemeiner Anschauung, Aktenlage und einem Fensterplatz. Einzelne Passagen wurden geschwärzt. Die Schwärzung wurde ordnungsgemäß beantragt, genehmigt und bedauert.
Lage und Beschaffenheit
Leonida ist eine Halbinsel im Süden eines Landes, das sich seiner sehr sicher ist. Drei Seiten Wasser, eine Seite Festland, dazwischen ein Bundesstaat, der beides für verhandelbar hält. Der Boden ist flach, feucht und offenbar der Auffassung, dass Straßen ein Vorschlag sind.
Das Landesinnere besteht zu erheblichen Teilen aus Feuchtgebieten. Die Feuchtgebiete bestehen zu erheblichen Teilen aus Dingen, die zurückstarren. Eine vollständige Vermessung wurde begonnen, unterbrochen und in den Vorgang überführt.
Klima und Witterung
Das Klima ist subtropisch und pünktlich. Das Nachmittagsgewitter erscheint zuverlässiger als die meisten Antragsteller, entlädt sich über den Parkplätzen und hinterlässt eine Luft, die man falten könnte.
In den Sommermonaten ist mit Wirbelstürmen zu rechnen. Die Bevölkerung begegnet ihnen erfahrungsgemäß mit Sperrholz, Gelassenheit und Grillfesten ungeklärten Genehmigungsstatus. Die Registratur bewertet dies nicht. Sie notiert es.
Fauna
Die Alligatoren halten sich dort auf, wo Wasser ist. Wasser ist überall. Die Schlussfolgerung wird dem Leser überlassen.
Flamingos treten in Gruppen auf und verhalten sich, als läge ihnen eine Genehmigung vor. Eine solche ist hier nicht verzeichnet. Die Moskitos wiederum führen erkennbar eigene Akten über die Bevölkerung; ihre Gründlichkeit wird anerkannt, ihre Methoden werden .
Von der Fütterung sämtlicher vorgenannter Beteiligter wird abgeraten. Der entsprechende Aushang hängt seit Jahren und wird seit Jahren ignoriert.
Siedlungsstruktur
An der Küste: Neon, Art déco, Motels mit Poolanlagen in wechselndem Pflegezustand und eine Skyline, die nachts mehr verspricht, als sie morgens hält. Im Landesinneren: Zuckerrohr, Tankstellen, Abzweigungen ohne Beschilderung und Ortschaften, in denen jeder jeden kennt und niemand etwas gesehen hat.
Dazwischen verlaufen Highways, an deren Rändern Werbetafeln für Anwälte, Obststände und das Jenseits werben, in dieser Reihenfolge. Die Raumplanung des Bundesstaats folgt einem Konzept. Es wurde bislang nur nicht gefunden.
Bewertung und Verbleib
Der Bundesstaat Leonida wird als Schauplatz von Grand Theft Auto VI ab dem 19. November 2026 allgemein zugänglich sein. Bis dahin bleibt dieses Dossier versiegelt einsehbar — ein Zustand, den nur eine Verwaltung für widerspruchsfrei hält.
Eine abschließende Bewertung ergeht nach Entsiegelung. Der vorläufige Befund lautet: heiß, feucht, erzählenswert. Der Rest ist .